五年前的嵊泗,很多人得了病,第一反应是查船班。
这不是笑话,是扎在心口的刺。
四面环海,交通不便,危重病人遇上大风停航,只能硬扛;尿毒症患者为了活命,举家迁往外地租房透析,年复一年漂泊在外;孕妇宁愿千里迢迢出岛待产,也不敢在本地冒险生孩子。这座浙江省唯一的全域海岛县,长期被“本地难救治、长途难转运”的困境压得喘不过气。
转机从2021年开始。省卫健委专门出台《支持嵊泗县走海岛县卫生健康高质量发展特色之路工作方案》,医疗卫生“山海”提升工程和组团式帮扶工作先后启动——浙江医院来了,浙江省人民医院来了,浙大妇院、浙大儿院、浙大口腔、浙江省中医院、舟山市中医院等医疗单位都来了。一批批省市级力量跨海接力,把曾经“想都不敢想”的事,一件件变成了日常。
改变从哪里讲起?三个故事,或许能给出答案。

嵊泗俯瞰图
一句“我们回家了”,等了8年
在嵊泗县人民医院血透中心,医生房海英至今记得刘大哥躺上病床,话还没出口,眼泪先掉了下来。
30岁出头的他,为了与尿毒症抗争,曾在异地漂泊8年。母亲辞了工作,陪他在陌生城市租房透析,家庭经济负担沉重。不是没想过回家,可嵊泗没有血透室,回来就等于放弃治疗。
2023年3月29日,一个电话改变了一切。嵊泗首个血透室启用,医院第一时间拨通了他的号码。
躺回故乡病床的那一刻,这个在外辗转多年的小伙,终于卸下所有坚强,哽咽道:“我们回家了。”
这一句“回家了”,道尽了海岛透析患者的痛与盼。
曾几何时,为了透析,他们不得不背井离乡,异地租房、骨肉分离、常年奔波,已成常态。每年仅交通和住宿开销,就要三到五万元,雪上加霜。不少家庭不堪重负,无奈中断规范治疗。
为了这一句“回家”,太多人拼尽全力。当地政府投入近千万元改造专用病房、购置先进设备;浙江医院专家驻岛大半年,手把手带教;县人民医院加班加点,投用时间整整提前两个月。
从此,海岛血透“生命线”终于贯通,二十八名患者告别异地奔波,三年累计透析6664人次。
尿毒症患者回家的故事,丈量出“大病不出岛”从不可能到可能的距离。五年间,像血透中心这样“从无到有”的突破,在嵊泗一一落地:胸痛、卒中、创伤三大救治中心建起来了,并顺利通过省级县域标准化创建。近百项新技术新项目落地,68名本土骨干在专家带教中拔节成长。重症医学科、介入中心、安宁疗护等,实现了县域学科零的突破。
每一个“零的突破”,都指向同一个方向——让海岛百姓在“家门口”看得上病、看得好病。
短板在补齐,能力在提升,就医信心在回归。五年来,嵊泗县人民医院出院人数增长58.12%,手术量增长53.16%,三四级手术增长78.1%,床位使用率增长60.38%,县域就诊率提升11.9%。
这座海岛县,正在把更多患者的“回家”,变成一件寻常事。

尿毒症患者在家乡病床上做血透
78分钟,救回一条命
如果说血透中心守护的是“慢病不掉线”,那么DSA落地,让海岛急救真正跑出了“生死时速”。
2024年12月,黄龙乡。75岁的王大伯突然胸口剧痛,像被什么东西死死压住。乡卫生院医生心头一紧,把心电图秒发到胸痛中心群。群里很快弹出回复:广泛前壁心梗,必须马上手术。
浪头拍着船舷,救护车拉着他往本岛赶,导管室已全员就位。无影灯下,器械摊开,人人在等。
王大伯一到嵊泗县人民医院,直接绕过急诊,一路“绿灯”推进了手术室。导管室团队精密配合,浙江医院专家现场指导,导丝一点一点往前探,一寸一寸地挪,所有人都憋着一口气。
从入院到血管开通,78分钟,王大伯顺利脱险。国家标准九十分钟,他们快了整整12分钟。
王大伯康复后,儿女写来感谢信:“多亏医生及时识别,一路绿灯,75岁的老父亲才能捡回一条命。”
五年前,这样的故事想都不敢想。
那时遇上急性心梗,一个字:等。等船来,等天好,等风停。病人先溶栓,再转诊,折腾几小时才能到上海。遇上大风停航,船出不去,人进不来,海面上白浪滔天,岸上的人干瞪着眼。
那种无力感,至今想起来都觉得揪心。

抢救急性心梗患者
嵊泗卫健系统有史以来最贵的设备——价值千万的DSA落地,让“听天由命”的无奈成为过去。
DSA是什么?说白了就是医生的“透视眼”。过去诊断冠心病,好比“盲人摸象”,全靠猜。现在有了它,血管哪里堵、堵了多少,一目了然。手术时,医生从手腕处穿进一根比面条还细的导管,沿着“路线图”一路送到堵塞点,把支架撑开即可。这是抢救心梗最有效的方法。
设备落地只是第一步。浙江医院专家“台上指导、台下看台”,本地团队边学边做。这种“扶着走、护着跑”模式,才是从“输血”到“造血”的关键,锻造出一支带不走的本土骨干队伍。
正如嵊泗县人民医院心内科龙秀兰主任所说:没有“山海提升”工程,在家门口抢救心梗患者这种事,可能永远只存在于想象中。如今,嵊泗已独立完成冠脉造影近300例、支架手术80多例。急性心梗患者再也不用来回折腾,奔赴大城市求救。节省的是时间,守住的是生命。
从一台设备到一支团队,从一个科室到一个体系,“山海提升”托举起的,是海岛急救的全面蜕变。
在省市级医院协助下,嵊泗重构了全域急救网络——“1个县急救中心、3个急救站、2个急救哨点”,将急救服务覆盖所有海岛乡镇,急救平均反应时间从23分24秒压缩到9分48秒。
时间是怎么抢出来的?客轮走不了,渔政船顶上;船出不去,直升机来。海陆空联动的生命通道,就这么一环一环地打通了。急诊ICU的从无到有,更是将院前急救和院内急诊无缝咬合,实现“上船即入院”。经皮气管切开、床旁血液净化等曾经遥不可及的高精尖技术如今已是标配,多添了一重保障。截至目前,近400名重症患者在嵊泗闯过鬼门关,好转率超86%。
速度在刷新,根系在扎深,技术在突破,海岛群众的生命“关口”,正被牢牢守在自己手里。

嵊泗县人民医院介入中心
短短1小时,改写新生儿的命运
从医12年,嵊泗县人民医院妇产科医生应曙晴最难忘的,是去年4月一场从绝望到重生的翻身仗。
这一天,一名出生仅36天的小婴儿被抱进急诊室,呼吸微弱得像一片羽毛,血氧饱和度骤降至70%以下,还伴有高钾血症、急性心力衰竭。小小的胸腔艰难起伏,生命在生死边缘摇晃。
如果在杭州,患儿会第一时间进入儿童重症监护室。但在嵊泗,没有完备的新生儿急救专班,更没有先心病专科救治力量。按照常规,这样的危重患儿必须转运抢救。可嵊泗四面环海,交通不便,对于生命体征极不稳定的患儿而言,哪怕一分钟的颠簸,都可能导致心跳骤停。
治,缺条件;转,怕颠簸;等,就是绝路。
当所有人陷入绝望时,正在嵊泗开展巡回医疗服务的浙大儿院专家团队,恰好来到了医院。得知消息后,他们冲到床旁,快速研判病情、精准定位问题,当场启动最高级别危重症抢救。
气管插管、纠正缺氧、稳定内环境……每一步操作都踩在生死关口,短短1小时,患儿从命悬一线转为生命体征初步平稳。次日,患儿在上级医院确诊为主动脉缩窄,并成功实施手术。
这,是一次恰逢其时的巡回医疗,也是一次拯救家庭命运的救援。
一次又一次的恰逢其时,正是“山海”提升工程和组团式帮扶为海岛妇女儿童筑起的健康屏障。
五年来,浙大儿院在嵊泗成立了董关萍名医工作室,开展儿童生长发育专科门诊,让海岛的孩子也能享受到省级顶尖的儿科资源;在浙大妇院的帮扶下,嵊泗搭建起“危重孕产妇救治中心”,增设妇科内分泌专科门诊,并帮助本地妇产科打磨业务能力,顺利开展盆底康复项目。
海岛妇女儿童的健康,有了实实在在的托底。“还有人在这里生孩子”的调侃,渐渐没人提了。
变化,不止于此。透过妇儿健康这扇窗,看见的是嵊泗整体海岛医疗服务能力的系统性重塑。

浙大儿院专家团队在嵊泗抢救危重症患儿
在浙大口腔的指导下,嵊泗县人民医院口腔科成功获批省级重点专科,开设了正畸专科门诊,海岛群众终于不用为了种牙正畸而出岛奔波;浙江医院累计派驻重症、心内、老年医学等专家123人次,开展手术1500余例,培训带教6500余次,让经验与技术在海岛落地生根;在浙江省中医院和舟山市中医院的帮扶下,县中医院成功创建二级乙等,开设16个专病门诊,创建中医药优势学科1个,儿童生长贴、三伏灸、冬令进补等治未病服务走进千家万户。
五年来,从中医到西医,从门诊到手术台,嵊泗当地医院每一个科室都在打自己的“翻身仗”。
在不久前召开的嵊泗县卫生健康事业高质量发展推进会上,嵊泗县委书记杨松提到:“山海”提升工程和组团式帮扶工作启动以来,嵊泗卫生健康事业硕果累累,学科建设实现“从弱到强”跨越式发展,人才队伍实现“从输血到造血”深层次转型,服务模式实现“从单一到立体”全方位升级。这是惠及全县广大群众、筑牢民生幸福底线的民生实事、惠民好事。
五年,潮起潮落,新篇已开。
新一轮“山海”提升工程和组团式帮扶启动,目标清晰:加快构建“基本医疗不出岛、一般疾病可远程、突发疾病可急救、疑难杂症可会诊、检验检查可互认”的整合型医疗卫生服务体系。
山海共济,医路同行。这场跨越地理阻隔的接力,还在继续。
